시한부 드라마라고 하면 으레 병실 신파와 억지 눈물이 떠오르지 않으십니까? 저도 그렇게 생각했습니다. 그런데 넷플릭스 오리지널 시리즈 미스터 플랑크톤을 보고 나서 그 편견이 완전히 무너졌습니다. 죽음을 앞둔 남자의 이야기가 이렇게 청명하고 자유로울 수 있다는 걸, 이 드라마를 보기 전까지는 솔직히 상상도 못 했습니다.
로드무비라는 형식이 이 이야기를 살린 이유
일반적으로 시한부 드라마는 병원과 집을 오가며 주변인들의 눈물로 채워진다고 알려져 있습니다. 그런데 미스터 플랑크톤은 처음부터 그 문법을 거부합니다. 주인공 해조(우도환)는 뇌동정맥 기형(AVM, Arteriovenous Malformation) 진단을 받습니다. AVM이란 뇌 안의 동맥과 정맥이 비정상적으로 얽혀 언제 터질지 알 수 없는 혈관 기형으로, 수술 자체도 고위험군에 속하는 까다로운 질환입니다. 이 선고를 받은 해조가 택한 것은 병실이 아니라 도로였습니다.
로드무비(Road Movie)란 이동 자체가 서사의 축이 되는 장르입니다. 쉽게 말해 길 위에서 인물이 변하고 관계가 바뀌며 이야기가 완성되는 구조입니다. 이 형식이 해조의 이야기에 딱 맞아떨어진 이유가 있습니다. 그는 태어난 순간부터 어디에도 속하지 못한 존재였습니다. 인공수정 과정의 의료 오류로 친부가 뒤바뀐 채 자랐고, 그 사실이 밝혀진 순간 가문에서 완전히 축출됐습니다. 정착할 곳이 없었던 사람이 마지막으로 선택한 방식이 다시 떠도는 것이었다는 설정이, 저는 지금도 참 영리하다고 생각합니다.
제가 이 드라마를 보면서 가장 먼저 눈에 들어온 것은 공간이었습니다. 가을의 억새밭, 인적 드문 간이역, 별이 쏟아지는 강원도 산속. 홍종찬 감독은 인물의 심리 상태를 대사 대신 풍경으로 말하는 방식을 택했는데, 이것이 미장센(Mise-en-scène)의 교과서적인 활용이었습니다. 미장센이란 화면 안에 배치된 모든 시각 요소, 즉 배우의 위치, 조명, 배경, 소품 등을 통해 의미를 만드는 연출 기법입니다. 해조가 가장 지쳐 있을 때 배경은 항상 비어 있고, 재미(이유미)와 가까워질수록 화면이 따뜻한 빛으로 채워지는 변화는 그냥 예쁜 화면이 아니라 서사적 장치였습니다.
OST가 드라마의 절반을 책임진다는 것, 이번에 다시 확인했습니다
드라마 음악의 역할을 과소평가하는 분들이 종종 있는데, 저는 그 반대 입장입니다. 제 경험상 음악이 어색하거나 과도한 드라마는 감정선이 아무리 좋아도 몰입이 깨집니다. 미스터 플랑크톤의 사운드트랙은 그런 면에서 거의 완벽에 가까웠습니다. 드라마가 끝난 뒤에도 멜로디가 머릿속을 맴돌았고, 출근길에 흥얼거리고 있는 자신을 발견했을 때 이 드라마가 제 안에 얼마나 깊이 들어왔는지 실감했습니다.
인디 밴드 감성의 어쿠스틱 사운드와 오케스트라의 조합이라는 설명만 들으면 뻔하게 느껴질 수도 있습니다. 그런데 실제로 들으면 다릅니다. 조용하고 쓸쓸한 장면에서는 기타 한 줄이 전부인 편곡이 흐르다가, 감정이 폭발하는 순간에 현악이 터져 나오는 구성이 장면의 온도를 정확하게 조율해 냈습니다. 이것은 음악 감독이 드라마의 서사 구조를 완전히 이해하고 곡을 설계했다는 의미이기도 합니다. 사운드트랙(Soundtrack)이란 단순한 배경음이 아니라 영상과 함께 의미를 생산하는 또 하나의 서사 언어입니다.
이 드라마 이후로 저는 개인적으로 드라마를 고를 때 음악 감독이 누구인지 한번 더 찾아보는 버릇이 생겼습니다. 그 정도로 이번 사운드트랙의 인상이 강했습니다. 넷플릭스 공식 채널에 OST 재생목록이 공개되어 있으니, 드라마를 보지 않은 분도 음악만 먼저 들어보시는 것도 나쁘지 않습니다.
미스터 플랑크톤이 넷플릭스 글로벌 차트에 오른 것은 단순한 한류 콘텐츠 인기의 연장선이 아니라, 넷플릭스 공식 Tudum에서도 주목한 바 있듯이 한국 드라마 특유의 감정 밀도와 장르적 완성도가 해외 시청자에게도 통한다는 것을 다시 한 번 증명한 사례로 봐야 합니다.
존재의 의미를 묻는 방식이 이 드라마의 진짜 힘입니다
시한부 드라마가 흔히 빠지는 함정이 있습니다. 주인공이 죽음을 앞두고 모든 관계를 복원하고, 주변 사람들이 눈물을 흘리며 성장하는 최루성(催淚性) 구조입니다. 최루성이란 말 그대로 눈물을 짜내기 위해 설계된 서사 패턴을 뜻합니다. 솔직히 이 부분에서 미스터 플랑크톤도 완전히 자유롭지는 않습니다. 후반부 해조가 시력을 잃어가고 재미의 무릎을 베고 눈을 감는 장면은, 감동적이면서도 어딘가 익숙한 감정의 경로를 따라갑니다. 제 경험상 이 지점에서 "어, 이거 본 것 같은 느낌인데"라는 생각이 잠깐 스쳤습니다.
그럼에도 이 드라마가 특별한 이유는 '존재의 이유'를 묻는 방식에 있습니다. 해조가 자신을 플랑크톤에 비유하는 장면, 어흥(오정세)이 가문과 재산을 버리고 뒤따르는 장면, 재미가 조기 폐경이라는 선고 앞에서도 무너지지 않는 장면. 이 각각의 서사가 말하는 것은 결국 하나입니다. 소속되지 않아도 존재는 빛난다는 것입니다.
조용 작가가 이전 작품 사이코지만 괜찮아에서도 비슷한 주제를 다뤘는데, 그때와 비교하면 이번 작품은 훨씬 넓은 울타리를 그립니다. 개인의 트라우마 치유를 넘어서, 혈통과 가문이라는 한국 사회의 뿌리 깊은 집착 자체를 건드립니다. 조기 폐경(POI, Premature Ovarian Insufficiency)이란 40세 이전에 난소 기능이 저하되는 상태로, 임신 가능성이 크게 낮아지는 의학적 상태입니다. 이 설정을 통해 드라마는 종손가의 혈통 집착과 범호자(김해숙)라는 캐릭터를 통해 대를 잇는 것이 삶의 목적이 될 수 없다는 메시지를 꽤 담대하게 던집니다.
이 드라마가 말하고자 한 것을 정리하면 크게 세 가지입니다.
- 혈통과 가문이라는 시스템 밖의 존재도 그 자체로 의미 있다는 것
- 진짜 가족은 피가 아니라 서로의 상처를 알아보는 눈에서 시작된다는 것
- 삶의 마지막 순간을 어떻게 쓰느냐가 그 사람의 전부를 말해준다는 것
이 세 가지가 로드무비라는 형식 안에서 밀도 있게 녹아든 것이 이 드라마의 진짜 성취입니다. 한국 드라마 장르 비평을 다루는 영화진흥위원회(KOFIC) 등의 연구에서도 장르적 혼종과 사회적 메시지의 결합이 최근 한국 콘텐츠의 경쟁력으로 분석되고 있는데, 미스터 플랑크톤은 그 방향성을 정확히 따라간 작품이라고 봐도 무방합니다.
요즘 자극적인 콘텐츠에 지쳐 있다면, 이 드라마는 꽤 좋은 해독제가 됩니다. 제가 보고 나서 며칠간 마음이 이상하게 깨끗했습니다. 다음 화가 궁금해 밤을 새운 것도 오랜만이었고요. 아직 보지 않으셨다면 억새밭 장면이 나오는 가을 분위기가 살아있는 지금, 틀어보시기를 권합니다. OST부터 먼저 들으셔도 후회하지 않을 겁니다.